沈隐侯曰：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”邢子才常曰：“沈侯文章，用事不使人觉，若胸臆语也。”深以此服之。祖孝徵亦尝谓吾曰：“沈诗云：‘崖倾护石髓。'此岂似用事邪?”

　　凡为文章，犹人乘骐骥，虽有逸气，当以街勒制之，勿使流乱轨躅，放意填坑岸也。

　　——《颜氏家训•文章》

　　【小识】

　　这两段本不在一起，我把他们放到一块讲解，是因为它们都是讲文章之道的。凡喜欢为文者可以多读几遍。

　　沈隐侯，即沈约，南朝梁文学家，历仕宋齐梁三朝，因助梁武帝登位，封建昌县侯，卒谥隐。沈约说：“文章应当遵守‘三易’的原则：容易了解典故，这是第一点；容易认识文字，这是第二点；容易朗读，这是第三点。”在南朝讲究骈偶、华文丽词的时代，能提出这三点，确实颇见眼光。胡适当年名闻一时的《文学改良刍议》提出“八事”，其中就有不用典、务去滥调套语、不避俗字俗语，与此颇有相似之处。

　　古代有些人写文章，喜欢使用生僻的字、异体字，也喜欢用一些很罕见的典故，或者句句用典，似乎发誓不让读者读懂似的。当然，如果是诗文需要，也是可以的；如果只是为了炫耀自己的所谓学问，我觉得大可不必。学问，应该是内在于自己骨血的，是自然流淌出来的。如果偏要显示自己的学问，往往就很拙劣。钱钟书的长篇小说《围城》，就有此嫌疑。但人家是真正有学问，略有炫耀之嫌。可怕的是有些作家本来没有学问，却偏要在长篇小说里显示学问，这就让人为他难堪了。他小说里提到的那些学问，基本不是什么学问，大都是百度可以搜到的，有时还有错误，硬塞进小说里，真是令人替作者脸红。当今的不少作家，没有学养到连一个长篇小说的题目都弄得不知所云，甚至语法错误的地步，也是大难堪之事。他们真应该学习一下沈约的这“三易”。

　　古人是经历繁华，而后落到平淡。所谓“豪华落尽见真淳。”“做诗无古今，欲造平淡难。”真有学问，又把诗文写得平易，让学问不成为累赘，这才是值得追寻的境界。邢子才，即邢邵，他就经常说：“沈约的文章，用典不让人感觉出来，像是发自内心的话。”这就是很高的层次了。作者用了典故，你不知道这个典故，你也可以读懂。但如果你知道他用的是什么典故，那当然理解就会更深一层。而且，他用典，不仅不让感觉到生硬，感觉到他在用典，而且“若胸臆语也”。就像是从内心自然流淌出来的。这确实是很高的境界了。老庄美学最核心的东西，就是道法自然。李白也说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”

　　邢邵对沈约的这种用典“若胸臆语也”，非常佩服，“深以此服之。”祖孝徵，即祖珽，也曾经告诉我说：“沈约的诗：‘崖倾护石髓’这难道像在用典吗？”

　　第二段，讨论文章的写作，如何克制的问题。颜之推说，凡是写文章，就像人乘良马，良马虽然颇有俊逸之气，但还是应该用衔和勒控制它。衔，是横在马口中备抽勒的铁。勒，是套在马头上带嚼口的笼头。这里用来比喻文贵节制。只有用衔和勒控制，才能不让它乱了轨迹，肆意而行，落到以身体填充沟壑的地步。

　　这里，“逸气”二字甚好。必须是先有“逸气”，再有衔、勒。如果一个人没有什么才气，那么，他的写作也就无法谈到克制了。因为，克制还是不克制，都无所谓。我们看到一些有天赋的写作者，往往会犯一个毛病，就是逞才使气，纵横恣意，经常洋洋洒洒数千言，甚至数万言，宣泄的激情，把文章的艺术性破坏得干干净净。读者读的时候，或者厌烦，或者第一遍还感觉到激动，读完也就什么都没有了。真正的好作品，是需要克制的，古人叫含蓄，所谓“含不尽之意，见于言外。”“文已尽而意有余。”但司空图说：“象外之象，景外之景，岂可容易谭哉？”（杨光祖）