“生人不能久生而五谷生之，五谷不能自生而生人生之。”

　　近日，《典籍里的中国》第二期与观众再续“经典之约”，聚焦中国首部关于农业和手工业生产技术的百科全书《天工开物》。节目中，相隔300余年的袁隆平与宋应星透过一粒种子，找到了属于科学家的共同梦想：求真务实、造福人民，也让观众看到中国古代的伟大创造除了“四大发明”，还有取之不尽的丰富宝藏。

　　一

　　万历四十三年（公元1615年），对于江西奉新的宋家而言，是一个值得铭记的年份。

　　这一年乡试刚发榜，奉新县衙就快马传来捷报：全省一万多名考生中，29岁的宋应星排名第三，其兄宋应昇排名第六。

　　整个奉新县只有宋家兄弟俩中举，又名列前茅。很快，他们成了励志典型，一时声名大振，人称“奉新二宋”，名副其实地成了“别人家的孩子”。

　　宋应星自幼就机敏过人，传闻他有过目不忘之才。幼年时，宋应星和宋应昇在家中叔父所办的私塾中学习。私塾规定，每天早上需背诵生文七篇。一日宋应星起床迟到，到私塾时宋应昇已将七篇生文背熟。等老师责问他时，宋应星琅琅成诵。老师惊讶地问他是如何做到的，宋应星跪着说：“兄长背文时，我正好醒了，只听了一遍就全记住了。”

　　宋应星年长后，已对经史子集颇为精通。除了儒家经典，他也喜欢涉猎天文地理、农业工艺等专业的书籍，培养了对科学、技术、哲学、历史、文学艺术等多方面的兴趣，被族人评价为“才大而学博”。公元1603年，江西巡抚夏良心在南昌府刊刻了李时珍的《本草纲目》。第一次看完《本草纲目》时，宋应星的内心无比震撼，后来他在写作过程中，多次引用到其中内容。

　　然而，直到公元1630年，距当年乡试成名已经过去了整整十五年，宋氏兄弟经历了六次科举，依然与功名无缘。

　　年龄和阅历的增长，也让宋应星开始调整自己的人生方向。碰巧第二年哥哥宋应昇被吏部选派为桐乡县令，也算圆了父亲的期望，于是宋应星便绝了科举应试的心思，安心在家耕读为乐。

　　四年后，经吏部铨选，宋应星出任袁州府分宜县县学的教谕。这是一份年俸只有36石米的文职教官，他一干就是四年。不过也正是这份勉强糊口的差事，让他无需终日为生计奔波，能抽出一些精力投入到兴趣上来。

　　宋应星兴趣十分广泛，喜欢交朋友，关心万事万物。十几年间每每赴京师会试，路上便要近半年。这六次水陆兼具、长途跋涉的赶考，沿途经过江西、湖北、安徽、江苏等省的许多地方，可以称作当时的精品旅游线路。然而宋应星不是沉湎山水的纨绔子弟，他关注国计民生：“为方万里中，何事何物，不可以见见闻闻。”意思是说，来去行程数万里，没有什么事情和物件是我不想知道的。

　　一路上，宋应星走访南方水田、北方旱地，实地考察生产现场、手工作坊，眼观、耳听、口问、笔录，随时随地将所见所闻记录并描绘出来。每次落第归来，行囊中都装满了笔记，可以说，他的六次会试之旅，也是六次科学考察之旅。

　　而他在奉新乡居的日子里，更是走遍了田野和村镇，遍访打谷场和手工作坊的各类匠人和艺人，以及店铺、窑厂、工地，等等。他虽失去了官场显赫的身份和地位，得到的却是大量的、充裕的时间去读书与实践。

　　落榜不落志。读万卷书，行万里路，问万件事，拜万人师，使宋应星掌握和积累了大量的第一手资料，视野开阔，阅历丰富，思想深入。他用数年时间写成了《天工开物》，在对古代各项生产技术的系统总结中，构建了一个较为完整的技术体系。

　　二

　　《天工开物》，被称为中国第一部关于农业和手工业生产技术的百科全书，书中梳理了一百三十多种生产技术和工具。

　　《天工开物》之名，来源于两部典籍。天工，出自《尚书》：“天工，人其代之”。天工是自然的能量，自然的职责。开物，出自《易经》：“开物成务”，开发万物，成就万物。“天工开物”即人要利用自然，用才智、技术，开发出万事万物。

　　四个字中，人与自然相协调，人力与自然力相配合，这是传统的哲学思想，也是天工开物的思想精髓，是中国人自古传承的技术观。

　　全书分上中下三卷十八篇。每篇的命名，都源自从古书中找出的切合内容的语句。如《乃粒》取自《尚书·益稷》中的“烝民乃粒，万邦作乂”，意思是有了饭吃，百姓就安定下来了，国家就得到了治理；《陶埏》取自《荀子·性恶》中“夫陶人埏埴而生瓦……辟则陶埏而生之也”，意思是糅合黏土烧成陶器。

　　从内容看，全书以《乃粒》开篇、以《珠玉》结篇，体现了“贵五谷而贱金玉”的内在理念。具体说来，上卷主要记载了谷物豆麻的栽培和加工方法，蚕丝棉苎的纺织和染色技术，以及制盐、制糖工艺。中卷内容包括砖瓦、陶瓷的制作，车船的建造，金属的铸锻，煤炭、石灰等非金属矿的开采和烧制，以及榨油、造纸方法等。下卷记述金属的开采和冶炼，兵器的制造，颜料、酒曲的生产，以及珠玉的采集加工等。

　　书中所述内容都经宋应星筛选，谈到某一产品的制造时，往往以生产该产品技术最发达的地区为讨论对象，如江西景德镇陶瓷、闽广的蔗糖、浙江嘉兴与湖州的养蚕、江西的水稻、苏州和杭州的丝织、福建和江西的纸、遵化与佛山的冶铁、云南的炼铜、德州的制墨、两淮盐场的海盐等，使得所述生产技术多为当时先进的技术。可以说，放眼祖国各地，十七世纪广阔神州一幅幅壮观的工农业生产景象，尽观于《天工开物》中。

　　书中所附123张配图，细节栩栩如生。一共出现了二百七十多名劳动人民的形象：有耕耘田地的农民，有织制彩锦的工匠，有航行江海的船夫，还有演习和作战中的士兵。用这么多的画面来表现劳动生产和劳动者，以至于我们现在看到这些图，仿佛就能真的明白当时工艺达到什么水准。

　　1840年，法国汉学家儒莲将《天工开物·杀青》篇译成法文，提到中国用树皮、竹草和各种混合原料制浆造纸，引起法、英、德等国实业家高度重视。在巴尔扎克《人间喜剧》名篇《幻灭》中，就描述了主人公大卫·赛夏在中国造纸术启发下试图改变造纸原料的故事。文中赛夏说：“由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。葛罗齐埃神甫藏着一部专讲造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他给我们看纸坊里堆着的大批竹竿，图画得很细。”

　　巴尔扎克写下的，正是对欧洲人在《天工开物》中寻找新造纸原料的生动描述。

　　三

　　千百年来，中国历代科学家一直在延续和传承一个中华民族共同的科学梦想，那就是发展科学，利益民生，造福人类，促进文明。

　　宋应星所生活的时期，是明朝后期国势衰微、岌岌可危之时。振兴国家，成为每个士人义不容辞的责任担当。可以说，《天工开物》除了是一本科技著作，亦能体现宋应星的救世思想。

　　《天工开物》的序言中，宋应星开宗明义地写道：

　　“此书于功名进取，毫不相关也”！

　　不是为了功名利禄，而是出于关心国计民生，出于重视社会生产和商品经济的发展，重视农业和手工业的应用技术，这是一部为民间为社会写的书。宋应星把这部书献给识字的农民、工人和工商业者，帮助他们获得技术知识和经济效益。

　　在书中，宋应星指出，只有依靠生产才能增加财富。许多人的眼里唯有白银是财，而不知财富是人们利用自然界所提供的条件，通过劳动而创造出来的。他说，今天所缺少的，是田里的五谷、山里的木材、村边的桑树、池塘里的鱼，等等。只有物资富足了，财源才能充实，贸易才有货源。

　　他重视商品经济，曾以食盐为例，指出盐为人们食用必需品，盐税为国家财政收入的来源之一，所以食盐的产销有关国计民生。天启年间，政府大增其税，使许多盐商纷纷破产，结果是盐税的来源也大大缩小了。他从中得出“商贫于政乱”的结论，主张改革盐政，反对政府在税收上采取竭泽而渔的办法。

　　此外，在《天工开物》里，他以一整篇《佳兵》来讨论军事，涉及弓箭、弩等冷兵器及火药、火器的制作技术，包括火炮、地雷、鸟铳和万人敌（一种旋转型火箭弹）等。他希望这些内容能被明朝执政者看见，用以护卫家国，这反映了一个科学家对祖国命运的深切关怀。

　　后来宋应星的友人、时任真定府晋州知州的陈弘绪，率领晋州军民击退敌军的围攻，靠的就是书中介绍的火器“万人敌”。理论知识投入实践，并转化为战斗力，何其快也，何其有效。

　　在写作《天工开物》时，宋应星生活窘迫。用他的话来说：“伤哉贫也！欲购奇考证，而乏洛下之资；欲招致同人，商略赝真，而缺陈思之馆。随其孤陋见闻，藏诸方寸而写之，岂有当哉？”没有钱购买参考资料，没有条件邀集同道中人集思广益，只能如此这般了，能不伤心吗？

　　没有印刷机的年代，印书是一件烧钱的事。《天工开物》面向的人群，主要是下层劳动人民；其所解决的问题，也是劳动人民日常生产生活中的具体技术问题。而劳动人民文化修养有限，对书的需求也有限。缺少消费群体，也就意味着无利可图，书商们自然不会掏银子给他刊刻印行。

　　然而，这个贫穷的书生，明知道自己的心血之作别人未必买账，却仍一意孤行。

　　没有投资人和出版商赞助，他就打算自己印。省吃俭用攒的钱不够，他就向当县令的大哥和好友涂绍煃求助。可以说，宋应星能克服种种困难完成这部科技著作并付诸出版，完全是以超乎寻常的信念作为支撑的。

　　第一本书印出来后，宋应星双眼含泪。半生辛苦终未白费，他在《谈天》一文中写道：“所愿此简流传后世，敢求知己于目下哉。”

　　他把目光投向了未来，期望后人能理解他的良苦用心。

　　值得欣慰的是，在宋应星的家乡，上世纪八十年代就为他修建了一座纪念馆，现在已经是江西省著名的科普基地和爱国主义教育基地。宋应星在科技研究工作上所持的“有益生人”的目的，重视实地调查和劳动者实践经验的实事求是的科学态度，将永远被后人铭记。（田心）