临洮有个后地湾
一
我的目光追着一只鹰,飞过临洮,飞过秦长城。
甘肃定西的临洮是万里长城的西起点、黄河古文化的发祥地,举世闻名的马家窑文化就发现于此。
不宽的路一直在盘旋,一条干涸的河谷不断地伴随着我们,不是在山的这边,就在山的那边。河谷似乎只在暴雨期发挥作用,余下的时间,就是袒露自己。临洮的后地湾村在马啣山西麓,出了县城,地势一直在升高,县城海拔1800米,后地湾2800米。
路像一条带子甩来甩去。山很陡,山上的土是黄色沙石,不大长东西,裸露的山体夹杂着红色,阳光扫上去,粗犷而苍茫。先人是怎样一次次迁徙、一次次选择,才寻到这里。云向前铺展,山脊的最高处,远远托举着一个村子。
二
安谧笼罩着村庄。村子依山就势,一面坡的屋顶,几乎全是红色的瓦,叠加着新村的气象。这里的人们已习惯强烈的紫外线,他们脸膛红润,透着淳朴。后地湾人多地少,全村贫困率曾高达49.6%,425人都是建档贫困户,成为省市纪委的扶贫点。
不少房屋老旧了,绵绵不断的阴雨中,总是听到这里那里墙倒屋塌的声响。我在村史馆看到一段土墙,老城历史的见证。在省市纪委协调下,2000多万元资金注入了这个贫困的山村,很快完成22公里村级管网埋设,20多公里出村公路油化以及通村道路和村内巷道的硬化。150多间废旧房屋拆除了,157座厕所改造了。还有那些豁牙露齿的围墙,已经围不住后地湾的自尊心。现在好了,142户破损的围墙重新修砌,一色整齐院墙排起来有2500多米长。
那时很多家院的门,或是简单遮挡,或连遮挡都没有。扶贫队来了,一个个崭新的大门,气派地有了担当。门两边挂着书法家写的木质对联,如:忠孝仁和承祖训,诗书礼乐构家风,户户都不同。
村里建起文化大舞台,舞台边的对联是:台上扮演喜怒哀乐千秋事,目中辨清忠奸善恶历代人。脸庞黑红的孩子们欢快地在舞台下跑来跑去。
所有的秘密都藏在岁月中了,包括曾经的荒凉与荒废、失落与失望。2020年8月,后地湾村通过了国家普查验收,贫困人口全部脱贫。
三
我的目光顺着小路蜿蜒而去,曾经崎岖的小路,走过孩子蹒跚的步履,这样的路连牲口都不愿走,尾巴上的泥点子一下下甩得老高。路不断抽打着乡亲们的慨叹,直到扶贫工作队来。如今,孩子们在新修的路上快乐地奔跑着,书包在阳光下跳跃。
2019年后地湾小学新建了两层教室及宿舍楼,老师公开招教进来。走进一年级教室,12个孩子在上课,三年级有8个学生,六年级10个学生。孩子们都在安静地听讲,我从窗口瞄见那些黑亮而专注的眼睛。
我们走出学校,一位戴眼镜的老人从家中走出来,眼睛在镜片后面眯缝着,热情招呼我们进家去喝水。他叫杨凌荣,两个女儿出嫁了,儿子在兰州搞绿化,孙子上小学三年级。老杨说,后地湾人的先祖是元朝宗族后裔,后来变成了张、杨、李三大姓。老杨说,现在村里风气正,尊老爱幼,妇贤夫安。
一位抱着孩子的年轻妈妈腼腆地笑着,我们走进她的家:地面铺了红砖,墙上贴了白瓷片,整洁大方。我们看了新厨房和新厕所,洁白的马桶、崭新的花洒。她说,她刚嫁来时什么都没有,自打扶贫队来了,这里的生活越来越好,她亲身经历了这一切,也见证了这一切。
村子的花园里,一群人在说笑,旁边立着垃圾分类的垃圾桶。一辆车在新建的便民中心停下,镇长张燕斌走下来。张镇长说,现在干群关系很好,扶贫工作队自己做饭。以前,曾来了100多位村民,要求解决各种问题,甚至还被揪住领子。现在没人找了,工作队天天都在,镇里人也经常下来,村里还有便民中心,有问题当下就处理了。
正说着,坡下上来一位老人,是村里的五保户张振霞,给洋芋锄草去了。老人原来住在又破又暗的窑洞里,张镇长看到后,马上跟扶贫工作队协商,让老人住进了砖铺地的三间新房。老人开心地对我们说,打开水龙头,水就哗哗地来了。那次犯了病,肚子疼得厉害,工作队的王伟涛开车送到县医院,住院费也全报销了,说起扶贫工作队老人赞不绝口。
村子里到处都能看到百合、当归、沙葱、油菜花。百合开着白色和红色的花,后地湾村栽种百合已有160年历史,光绪九年(1883年)时就被列为贡品。前些年水土流失严重,如今保护环境,有了很大的改观。村里一些老磨盘摞在一起,现在的老物件都舍不得丢了。
定西市纪委的帮扶工作队有三个人,队长牟旭东陪着我向高处攀去。我们遇到一位在山坡上干活的老人,他说如今政策好,种了几亩柴胡。他指着对面的山头说,那里海拔3600米,4月山顶还有雪,山头上有泉。山凹处的原始森林曾是朱元璋十四子的避暑山庄,曾经被毁,现在成为福定清风林,又是一片郁郁葱葱。
旭东告诉我,定西与福州联手,完成面山绿化600多亩,栽植苗木5万多株。山顶栽种着暴马丁香、紫叶稠李、映山红、野芍药和紫斑牡丹。蓄水池和提水站修得像古亭,这里还有一个纪念亭,是为抗美援朝老英雄张国培修的。远处吊岭梁头高高凸起一座古堡,东西各有一个门,可容上千人,是几个村子防匪避难的,距今已上百年。旭东说,现在发展乡村旅游,后地湾将会成为下一个打卡地。张镇长说,原来年轻人都不愿回来,现在后地湾成了香饽饽,都赶着回来。遇到年节,村里老汉还要头扎白毛巾玩社火。
我们下山时,一块块绿油油的梯田映入眼帘,转过一个山弯,隐约听到有人在唱“花儿”,歌声一直飘散到很远:上得到高山望不到边,哎,你上得到高山望不到边……(王剑冰)
原文链接:http://www.ccdi.gov.cn/lswh/wenhua/wenyuan/202111/t20211118_254659.html
[免责声明] 本文来源于网络转载,仅供学习交流使用,不构成商业目的。版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本网联系,我们将在第一时间处理。
上一篇:政治抒情诗的复苏与美学新貌
下一篇:不需要翻译的词